편의점 야간 근무 중에 일어난 것들

편의점 경력이 꽤 된 내 얘기다. 도시 외곽으로 옮기게 되면서 새로운 일자리를 찾아야 했고, 그럼 예전처럼 편의점을 지원했다. 다행히 붙었는데, 그 가게 주변에는 시내버스 종점 터미널이랑 군 부대밖에 없어서 일은 널널해 보였다. 버스 타고 가야 하는 게 불편했지만 급여가 괜찮아서 충분히 메울 수 있을 듯했다. 종점에서 내렸을 때 먼 곳에 덩치 큰 편의점이 보였다. 아무리 걸어도 가까워지지 않는 것 같았다. 주변은 조용하고 사람이 없고, 가끔 차만 지나갔다. 뭐 하러 이렇게 외진 곳에 편의점을 지었나 싶으면서 문을 열었다. 신나는 유행곡이 틀어져 있었다. 카운터는 비어있었다. 아무도 없었다. 점장에게 전화를 걸어도 받지 않았다. 그 때 카운터에 제복과 쪽지가 눈에 들어왔다. 옷을 갈아입고 쪽지를 펼쳤다. "안녕하세요. 면접 봐줬던 점장입니다. 급할 일이 생겨서 이 일을 그만두게 됩니다. 민찬씨 교육을 못 해줘서 죄송합니다. 어차피 많이 해보셨으니 어렵지 않을 겁니다. 알다시피 우리 매장 주변에는 군부대하고 텅 빈 벌판뿐입니다. 밤에 손님이 거의 없으니까 심심할 때는 좋아하는 거 하셔도 괜찮습니다. 다만 주의할 게 몇 가지 있거든요. 안전 점검 지침서가 서랍에 있습니다. 꼭 읽어두세요. 이해를 제대로 해야 합니다. 수칙만 잘 따르면 안전하게 퇴근할 수 있을 겁니다. 익숙해지면 상관없어질 거고요. 좋은 일 아니겠어요." 편의점 안전 점검 규칙 1. 근무 시작 전에 반드시 음식을 먹어야 합니다. 김밥과 우유 한 컵이 필수입니다. 컨디션이 안 좋더라도 무조건 섭취해야 합니다. 2. 잠깐도 졸면 안 됩니다. 깼다는 걸 자각하는 순간 이미 늦습니다. 3. 이 매장은 단종된 상품만 판매합니다. 포스기 재고 체크가 0으로 뜨는 게 정상입니다. 4. 붉은색 스틱 아이스크림으로 가득한 냉동고를 항상 유지해주세요. 냉동고에서 역한 냄새가 날 수 있지만 신경 쓰지 마세요. 5. 구식 군복을 입은 군인이 오는 경우가 있습니다. 맡긴 짐을 찾으러 왔다고 말할 겁니다. 그 땐 붉은 아이스크림 냉동고에서 검은 봉투를 꺼내서 건네세요. 6. 저녁에 공병을 사려고 오는 군인이 있습니다. 꼭 친절하게 대해주세요. 마스크를 쓴 채로 올 텐데, 마스크가 핏물로 물들어있으면 눈을 감고 숨을 멈추세요. 7. 물류는 새벽 4시에 옵니다. CCTV로 볼 수 있습니다. 보통 하얀 트럭인데, 검은색 차가 오면 문을 잠그세요. 까만 옷 입은 기사가 뭐라고 해도 무시하세요. 8. 퇴근 전에 카운터 왼쪽 거울을 보세요. 거울 속 당신이 이상하게 웃거나 울면 거울을 깨트린 후 포스기 아래 버튼을 네 번 누르고 엎드려 기다리세요. 이 규칙들만 지키면 문제없을 겁니다. 생각해보니 별로 끌리지 않지만 배고프긴 했다. 나중에 먹기로 하고 먼저 빈 상품들을 채우기로 했다. 옛날에나 팔았을 법한 물건들뿐이었다. 우주선 라면, 형님 먼저 아우 먼저, 사과맛 뻥튀기 과자들... 포스기에 찍어봤다. 라면 둘은 0이 떴는데 과자는 999+가 나온다. 뭐 하는 짓인지 몰라도 규칙을 다시 읽어봤다. "포스기 재고가 0으로 뜨는 게 정상." 물품들이 쌓여 있을 창고로 갔다. 우주선 라면이 있을 리가 없는데 있었다. 뻥튀기는 아무리 찾아도 없었다. 과자를 들고 원래 자리로 갔는데, 사과맛 뻥튀기가 있던 코너가 사라져 있었다. 옆 와클 과자 옆에 분명 있었는데. 시계를 봤다. 새벽 2시를 넘고 있었다. 이렇게 시간이 갔나. "딸랑." 첫 손님이다. "어서오세요!" 순간 역한 냄새가 코를 쳤다. 카운터로 달려갔다. 낡은 카키색 군복을 입은 군인이 서 있었다. 씻지 않은 머리가 떡져 있었고, 어린 얼굴에는 마른 코피가 묻어있었다. "짐 찾으러 왔습니다." 그 군인이었다. 냉동고로 가야 했다. 붉은 아이스크림들이 빽빽했다. 뒤적거리자 까만 봉투가 나왔다. 건네자 감사 인사를 남기고 떠났다. "딸랑." 손님은 없었다. 추워졌다. 입김이 하얀색으로 나왔다. 지금은 6월인데. "딸랑딸랑딸랑딸랑딸랑딸랑." 종이가 춤을 춘다. 숨이 나오지 않는다. 거울로 눈을 돌렸다. 입이 찢어지도록 웃고 있는 내 뒤에 뭔가가 서 있었다. 포스기 아래 버튼을 네 번 눌렀다. 눈을 꼭 감고 귀를 막고 몸을 웅크렸다. "계산 좀 해주세요." 귀를 막았지만 목소리는 들렸다. 안심했다. 고개를 들었다. 그 순간 깨달았다. 내가 김밥을 못 먹었다. 그리고 나는 그것과 눈이 마주쳤다.